Weißt du, es gibt diese Entscheidungen, bei denen man sich fragt, warum man sie überhaupt als Entscheidungen bezeichnet. „Schokoeis oder Vanille?“ – natürlich Schoko. „Berge oder Meer?“ – schwierig. Weil beides auf seine Art genau das Richtige ist, je nachdem, wie voll der Kopf ist, wie leer der Akku vom Handy oder wie laut die Stadt gerade wieder war. Und genau da beginnt diese Geschichte. Mit der Frage: Ostsee oder Alpen?

Ich sitze also in meinem geliehenen Camper – er heißt liebevoll „Foxy“. Ich hab ihn bei MioCamper.de in Berlin-Lichtenberg abgeholt, und er stand da wie ein treuer Begleiter, bereit für jedes Abenteuer. Jetzt sitze ich irgendwo am Rand von Berlin, es ist früher Morgen, die Thermoskanne dampft auf dem Armaturenbrett und das Navi schweigt. Nicht, weil es nichts weiß, sondern weil es mich offenbar mal machen lassen will. Ich hab keinen Plan, wirklich keinen, nur diese grobe Richtung „weg“. Weg von zu viel Bildschirm, zu viel Baustelle, zu viel „Kommste heute noch?“

Und dann, an dieser Stelle, muss ich dir was sagen: Wenn du in Berlin wohnst – sei es in Friedrichshain, in Prenzlauer Berg, in Neukölln oder irgendwo zwischen Plattenbau und Altbau mit Stuck – dann ist das, was du wirklich brauchst, nicht immer ein Ziel. Sondern ein Losfahren. Und das geht am besten mit einem Camper von einem Anbieter wie MioCamper.de – egal ob in Lichtenberg, Spandau oder Tempelhof – der nicht fragt, wohin, sondern nur: „Worauf wartest du?“

Die Ostsee: Wo der Wind Geschichten erzählt und der Sand nicht fragt, wo du herkommst

Ich fahr also los. Ohne Ziel, nur mit Gefühl. Links die Alpen, rechts die Ostsee – metaphorisch gesehen. Wobei es, ehrlich gesagt, auch einfach die B96 war, und die hat mit Romantik ungefähr so viel zu tun wie ein Einkaufswagen mit Navi. Ich rolle also raus aus Berlin, der Foxy schnurrt wie ein Kater mit neuen Winterreifen, und ich? Ich höre diese Playlist, die ich mal in einem Anflug von Fernweh „Für wenn alles zu laut wird“ genannt hab. Passt.

Der erste Plan – wenn man das so nennen will – war: Ich fahre, bis ich keine Lust mehr habe. Oder bis ich irgendwo einen dieser Imbisse sehe, die aussehen, als hätte die Zeit sie vergessen, aber der Senf ist immer hausgemacht und der Kaffee kostet 1,20. Spoiler: Ich hab beides gefunden. Lust und Senf.

Und während ich da sitze – auf so einem klapprigen Campingstuhl, der sich jedes Mal so zusammenfaltet, als würde er beleidigt aufgeben – fällt mir auf: Ich hab noch keinen einzigen Gedanken daran verschwendet, ob ich lieber das Meer sehen will oder die Berge. Ich bin einfach unterwegs. Und vielleicht ist das schon die halbe Miete.

Zwischen Liebeslaube und Strukkamphuk: Wer braucht da noch einen Plan?

Die Ostsee wäre da gewesen. Keine vier Stunden entfernt. Wind, Wellen, Sand im Essen – das volle Programm. Ich hätte da stehen können, auf einem dieser Plätze, die klingen wie Kinderbuchfiguren: Liebeslaube. Karlshagen. Strukkamphuk. Ich meine, ernsthaft – Strukkamphuk! Wer denkt sich sowas aus?

Aber das Schöne ist ja: Du kannst überall hin, wenn du nicht musst. Der Camper, dieser Foxy, fragt nicht: „Sind wir bald da?“ Der denkt sich eher: „Ach, guck mal, ein See – willst du nicht da mal kurz stehenbleiben?“ Und du denkst dir: „Ja. Ja, will ich.“

Die Alpen: Wo die Kühe dich anschauen, als hätten sie’s verstanden

Ich hätte also auch in die Alpen gekonnt. Mit Bergen, die so hoch sind, dass du dich klein fühlst und gleichzeitig seltsam frei. Mit Kühen, die glotzen, als hätten sie das Universum verstanden. Und mit diesen Campingplätzen, wo morgens der Nebel zwischen den Zelten hängt wie ein schlecht gelaunter Geist – aber ein schöner. Ein sehr schöner.

Ankommen ist nicht das Ziel – es ist das Geschenk

Und vielleicht, nur vielleicht, geht’s am Ende gar nicht um die Entscheidung „Ostsee oder Alpen“, sondern um das eine Gefühl, das beide Orte dir schenken können, wenn du es zulässt: Dass du ankommst – nicht irgendwo, sondern bei dir.

Das klingt jetzt pathetischer, als ich es meine. Aber wenn du morgens im Camper aufwachst, der Kaffee auf dem Gasherd blubbert und draußen entweder ein Möwenschrei oder ein Echo von der Felswand zurückkommt, dann denkst du nicht mehr drüber nach, ob du die richtige Richtung gewählt hast. Dann denkst du nur noch: „Gott sei Dank bin ich losgefahren.“